11月21日，湖北襄陽(yáng)，寒風(fēng)瑟瑟。漢江三橋下的河堤上，一名智障男子凍得發(fā)抖，不停地指著自己的右臂。民警張進(jìn)過(guò)去詢問(wèn)：“你受傷了?”男子說(shuō)不清話，還是不停地指著右臂。張進(jìn)只好把他帶回派出所，男子脫掉外套，挽起袖子才發(fā)現(xiàn)，右臂上刺了地名和電話號(hào)碼：鄧州18203870052。

　　張進(jìn)立刻撥打電話。接電話的是智障男子的弟弟張空，正在廣東打工。原來(lái)，智障男子名叫張飛，已經(jīng)36歲，來(lái)自河南省鄧州市夏集鄉(xiāng)小莊村4組，11月13日晚他騎自行車(chē)離家出走。接到電話后，張飛的父親張勝良趕到襄陽(yáng)將其接回。

　　兩次走失在外流浪17年

　　11月30日，記者來(lái)到張飛的河南老家。

　　見(jiàn)有生人來(lái)訪，鞋上和褲腿沾滿泥巴的張飛，不停地沖著記者憨笑。張勝良夫婦說(shuō)：“張飛患有智障，智力相當(dāng)于3歲小孩，無(wú)法自控，喜歡亂跑。”

　　1979年，張勝良和梁文華結(jié)婚，次年生下張飛。最初，張飛活潑可愛(ài)，年齡漸長(zhǎng)卻說(shuō)不清話。上小學(xué)時(shí)，他每天逃學(xué)，勉強(qiáng)讀了兩個(gè)一年級(jí)、兩個(gè)二年級(jí)之后被迫輟學(xué)。他經(jīng)常跑到十里八村的親戚家，還好每天晚上都能回家。后來(lái)，他越跑越遠(yuǎn)。

　　梁文華記得，1995年農(nóng)歷九月十三日，時(shí)年16歲的張飛離家出走，一走就是4年。父母和20多位村民，冒著大雨尋找，先后到河南南陽(yáng)、淅川和湖北的襄陽(yáng)、老河口等地打聽(tīng)消息，連續(xù)尋找20天沒(méi)有音訊。直到1999年冬，鄧州市夏集鄉(xiāng)來(lái)了一個(gè)流浪漢，張飛的姑姑仔細(xì)辨認(rèn)，正是走失的侄兒。張勝良夫婦趕來(lái)時(shí)，看到兒子又凍又餓，臉上、身上都有傷疤，心疼得流下眼淚。他們給兒子買(mǎi)了新衣服，拉到澡堂洗了熱水澡。

　　然而，2000年農(nóng)歷四月十二日，張飛再次消失，直到13年后才回來(lái)。2013年農(nóng)歷六月初六，天氣炎熱，村民劉春芳在南陽(yáng)看病回村的路途中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的男子穿著軍大衣，懷疑是張飛。張勝良立即發(fā)動(dòng)親朋尋找，在鄧州市穰東鎮(zhèn)，家人一眼認(rèn)出失散13年的張飛，只見(jiàn)他頭上傷痕累累，牙齒掉了兩顆。一家人抱在一起，失聲痛哭。

　　張飛斷斷續(xù)續(xù)地回憶，他先后在采石場(chǎng)搬過(guò)石頭，在黑磚窯拉過(guò)磚。他曾被關(guān)在一個(gè)地方干苦活，好幾次逃跑都被抓回，后來(lái)翻墻逃走。

　　張飛走失的日子里，母親梁文華整日以淚洗面，尤其是下雨、下雪時(shí)，她徹夜難眠：“張飛有沒(méi)有吃的?有沒(méi)有凍著?還在人世嗎?”

　　張飛走失的17年間，每次吃飯前，梁文華都會(huì)盛一碗飯放在灶臺(tái)上，拿著勺子敲籮(當(dāng)?shù)氐囊环N農(nóng)具)，口里念叨：“張飛回來(lái)吃飯!”她以這種民俗為兒祈福，期盼平安歸來(lái)。

　　幸運(yùn)的是，兒子真的找回了。

　　古有“岳母刺字”精忠報(bào)國(guó)，今有“父母刺字”防兒走失，不禁讓人感嘆父母的良苦用心。11月30日，楚天都市報(bào)記者專(zhuān)程趕到這戶河南農(nóng)家，探訪“刺字”始末。

　　兒子36歲只有3歲的智力，頻繁走失，最長(zhǎng)的兩次共17年。張飛回來(lái)了，但他再次出走怎么辦?村民紛紛出主意，有人建議做個(gè)牌子寫(xiě)上電話，有人建議把電話寫(xiě)在衣服上。“牌子、衣服都容易弄丟。”思前想后，張勝良夫婦覺(jué)得都不是萬(wàn)全之策。張勝良看到不少年輕人，在身上刺有圖案，便靈機(jī)一動(dòng)：在張飛身上刺字，寫(xiě)上地名和聯(lián)系電話。梁文華說(shuō)，刺字肯定很痛，但長(zhǎng)痛不如短痛，一定要做。張勝良夫婦最終決定，在張飛的右臂上刺上“鄧州”和小兒子張空的手機(jī)號(hào)。“張空年輕，頭腦靈活，又有面包車(chē)，接送起來(lái)方便。我們都60歲了，總要離開(kāi)人世，以后張空可以照顧哥哥。”2013年8月，張勝良便帶著張飛來(lái)到當(dāng)?shù)仞|鎮(zhèn)上找到一家理發(fā)店。店里的紋身師傅一臉驚詫?zhuān)话憬o人刺吉祥圖案，從來(lái)沒(méi)接過(guò)這樣的活。師傅先用鋼筆在張飛的右臂上寫(xiě)上字，隨后用電筆裝上墨水，一針一針地扎進(jìn)去。第一針下去，張飛就疼得叫起來(lái)，嚷嚷著要走。張勝良踩住張飛的腳，緊緊抓住他的手，不讓他動(dòng)彈。兩個(gè)漢字、11個(gè)數(shù)字，整整花了兩個(gè)小時(shí)。張勝良說(shuō)：“本來(lái)談好收費(fèi)300元，師傅聽(tīng)說(shuō)事情原委后，非常同情，只收了200元。”回到村里，張飛嬉笑著挽起袖子給村民們展示。父母一遍遍地教他，如果迷路了，就和人講手臂上有電話，或者就指著手臂，讓人幫忙打電話聯(lián)系家人。