諾獎(jiǎng)熱門詩人,深情回憶揚(yáng)州“錢阿姨”
“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘/看吧,在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影……”一首帶著鮮明時(shí)代烙印的《回答》,30年后仍在廣泛傳唱,而其作者北島近日也因在年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中成為熱門人選而再次受到公眾的注意。非常巧合的是,剛剛面世的《讀者》2014年第20期,在首篇刊登了北島的散文《錢阿姨》,在無意中將“頭條”留給了揚(yáng)州——因?yàn)?ldquo;錢阿姨”正是一位地道的揚(yáng)州人。
詩人口中的“錢阿姨”,名叫錢家珍,1957年底到詩人家中做保姆,當(dāng)時(shí),以筆名“北島”蜚聲海內(nèi)外的趙振開剛剛八歲。而“錢阿姨”斷斷續(xù)續(xù)在趙家一直干了13年,到1970年才告老還鄉(xiāng),用詩人的話說,“錢阿姨和我互為歲月的見證——我從8歲起直到長(zhǎng)大成人,當(dāng)上建筑工人;而錢阿姨從風(fēng)韻猶存的少婦,變成皺巴巴的老太婆。”
身為保姆,卻掌管家中“財(cái)政大權(quán)”
13年時(shí)間的相處,北島顯然已經(jīng)將這位來自揚(yáng)州的“錢阿姨”當(dāng)成了家庭的一員,回憶中充滿了一些饒有趣味的生活細(xì)節(jié),如錢阿姨總嘮叨自己是大戶人家出身;錢阿姨素有潔癖,衣著與床單一塵不染;再有她每回?fù)癫?,扔掉的比留下的多等等。而身為保姆,錢阿姨竟然掌管了趙家的“財(cái)政大權(quán)”,當(dāng)年的趙家每月總共239元人民幣收入,扣除各自零花錢外,全部交給錢阿姨,由她管家。重任在肩的錢阿姨倒也沒有半點(diǎn)馬虎,每天都拉著小北島記賬。于是“每天吃完晚飯,收拾停當(dāng),我和錢阿姨面對(duì)面坐在飯桌前,大眼瞪小眼,開始家庭經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的日成本核算。”為了記賬的事兒,錢阿姨“先板臉,繼而拍桌子瞪眼,幾乎每天都不歡而散”,而其實(shí)這賬本主人家夫妻從未就查看過,但錢阿姨知道,這代表了她的一世清名。
久別重逢,“錢阿姨”令人感受歲月滄桑
在北京“混跡”的13年中,錢家珍在趙家斷斷續(xù)續(xù)地做著保姆,中間還穿插著大躍進(jìn)期間套上白大褂去公共食堂、穿上黃軍裝卷入歷史洪流、嫁給一個(gè)三輪車夫又離婚等等,到了1970年“告老還鄉(xiāng)”,這時(shí)候的“錢阿姨”47歲了。
等到北島再次看到“錢阿姨”,已經(jīng)是12年之后了。1982年春,作為世界語雜志《中國報(bào)道》的記者,北島為采寫大運(yùn)河的報(bào)道,途經(jīng)揚(yáng)州。“錢阿姨顯得焦燥,一見我,小眼睛眨巴眨巴,卻沒有淚水。”此時(shí)的錢家珍算起來,已經(jīng)是一位年近六旬的老人,“在她渾濁的眼神中,我看到的是恐慌,對(duì)老年對(duì)饑餓對(duì)死亡的恐慌”、“在大門口,夕陽從背后為她鍍上金色。她歪歪嘴,想笑,但沒笑出來。”
循著文中的信息碎片,記者多方查找,也沒有能找著出生于1923年或1924年名叫錢家珍的揚(yáng)州人。親愛的讀者,如果您認(rèn)識(shí)這位“錢阿姨”或是她的家人,請(qǐng)聯(lián)系我們,我們很想聽她或她的家人講述和詩人之間更多的故事,然后講述給讀者們聽。
[邯鄲新聞]近日,邯鄲熱電廠11號(hào)、13號(hào)機(jī)組鍋爐煙氣除塵系統(tǒng)改造完成并投入試運(yùn)行,此舉年可削減煙...