竇玉麗是河北省承德市興隆縣平安堡學(xué)區(qū)田家莊校點(diǎn)的一名教師，在平凡的崗位上默默工作了二十多年。 2007年，學(xué)校撤并，學(xué)校變成了教學(xué)點(diǎn)，由于生源較少，只留有一名教師。竇玉麗就擔(dān)任了二年級(jí)、一年級(jí)、幼兒大班、幼兒小班組成的一個(gè)復(fù)式教學(xué)班的教學(xué)工作，一面招展的紅旗，幾間簡(jiǎn)陋的教室，幾十雙渴求的眼睛，就是學(xué)校的全貌。大家都知道，山區(qū)的教學(xué)環(huán)境很艱苦，教學(xué)設(shè)備落后，學(xué)生基礎(chǔ)很差，教學(xué)方法很傳統(tǒng)，但大山質(zhì)樸的環(huán)境養(yǎng)成的質(zhì)樸情懷，讓竇玉麗割舍不掉孩子們那些渴求的眼睛，割舍不掉百姓們那些期許的盼念，所以，至今依然堅(jiān)守在三尺講臺(tái)上，恪盡職守、無(wú)怨無(wú)悔。

　　鄉(xiāng)村學(xué)校的廁所是便池，便口大。3、4歲的幼兒無(wú)論是大便還是小便，無(wú)論是課上還是課下，無(wú)論是夏天還是冬天，都由竇玉麗老師親自陪著去廁所。記得有一名叫金生的幼兒，剛?cè)雽W(xué)時(shí)，他爺爺就告訴竇玉麗，說(shuō)他因?yàn)椴粣?ài)喝水、不吃青菜、不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，所以有很?chē)?yán)重的便秘。竇玉麗老師記得那年冬天的一個(gè)大課間，天氣特別冷，他跟竇玉麗說(shuō)：“老師，我肚子疼，頭暈還惡心”。竇玉麗用手摸摸他的小肚子，發(fā)現(xiàn)硬硬的，經(jīng)驗(yàn)豐富的竇玉麗知道應(yīng)該是有了便意，拿上手紙，領(lǐng)著他趕快去了廁所，陪著他整整蹲了16分鐘后還是沒(méi)有結(jié)果，于是竇玉麗趕忙找來(lái)開(kāi)塞露，慢慢地幫助著他……從此，講桌上每天都預(yù)備著蜂蜜水，一直到他升入三年級(jí)。

　　最令人頭疼的事情，就是剛?cè)雽W(xué)的幼兒，常?？刂撇缓?，把大便拉在褲子里面。一次，幼兒大班的一名小朋友，不小心拉了一褲子，被竇玉麗發(fā)現(xiàn)了，馬上把他抱到辦公室，偷偷給家長(zhǎng)打電話(huà)讓來(lái)學(xué)校送衣服，然后把準(zhǔn)備好的塑料桶兌上溫水，先把他的褲子脫掉，洗去孩子身上的便溺，接著又去洗被孩子弄臟的褲子，孩子大了，拉的臭臭氣味難聞，連他自己都捏著鼻子，并且不時(shí)偷偷用眼瞄著竇玉麗，似乎很害怕，怕老師生氣、怕嫌棄他。竇玉麗看出了他的緊張，邊洗邊安慰他說(shuō)：“沒(méi)事的，哥哥姐姐們也有過(guò)這樣的小意外，下次注意，想上廁所就要大膽的跟老師說(shuō)，即使老師在上課也會(huì)領(lǐng)著你去的，不要害怕。”等他媽媽帶著衣服趕來(lái)，看到已經(jīng)洗得干干凈凈的兒子和晾衣架上的衣服，不禁感激地說(shuō)：“這么臟，還讓您洗，多不好意思呀!”而竇玉麗老師輕輕一笑：誰(shuí)洗都一樣的。

　　2010年以前，鄉(xiāng)村學(xué)校都是靠生爐子取暖的。竇玉麗每天早上都要提前1小時(shí)到校，把爐火生旺，讓教室暖烘烘的，因?yàn)橛妹喝∨?，每次操作都把自己弄得臟兮兮的。家長(zhǎng)們見(jiàn)了，經(jīng)常逗我說(shuō):“竇老師，又去下煤窯啦!”竇玉麗也開(kāi)玩笑地說(shuō)：“可不，挖點(diǎn)煤，好給孩子們生爐子呀!”中午的時(shí)候，把學(xué)生們帶的午飯一個(gè)一個(gè)擺在火爐上熱好，再一個(gè)一個(gè)的分發(fā)給學(xué)生，看著孩子們美美的吃著午飯，竇玉麗都忘記了外面是寒冷的冬天了。就這樣一直到2010年，學(xué)校安上了空調(diào)。老師、學(xué)生、環(huán)境都變得干凈了，老師也輕松了很多?？墒牵瑔?wèn)題來(lái)了，學(xué)生的午飯?jiān)趺唇鉀Q呢?不能讓孩子們吃涼飯呀。于是，竇玉麗買(mǎi)來(lái)了電磁爐、煤氣灶等灶具，主動(dòng)承擔(dān)起給學(xué)生們熱飯的任務(wù)，看著孩子們又吃上了熱騰騰的午飯，竇玉麗的心里甜甜的?？蓻](méi)過(guò)多久，家長(zhǎng)們不給學(xué)生們帶飯，而是中午冒著嚴(yán)寒給學(xué)生送飯，說(shuō)這樣可以讓竇玉麗中午休息一下，更讓人感動(dòng)的是，家長(zhǎng)們竟輪流給竇玉麗帶飯，當(dāng)她們舉著飯盒說(shuō)：“竇老師，這盒飯是給你的”，竇玉麗托著熱乎乎的飯盒，那心情，怎么形容呢?因?yàn)楦]玉麗明白：家長(zhǎng)們送給的是一顆顆愛(ài)戴的心，信任的心。

　　人哪有不生病的，竇玉麗自1996年開(kāi)始患有嚴(yán)重的美尼爾式綜合癥。一次夜里犯病，嚴(yán)重的眩暈讓竇玉麗嘔吐不止，坐在地上不敢動(dòng)，天旋地轉(zhuǎn)地感覺(jué)不敢閉眼，睜著眼在地上坐了4個(gè)多小時(shí)，感覺(jué)好些了，才由老公扶著用涼水洗洗臉，提提精神，準(zhǔn)備去上班，老公心疼地說(shuō)：“休息一天吧!”竇玉麗搖搖頭說(shuō)：“我沒(méi)事兒，還有二十幾個(gè)學(xué)生等著我呢，不能耽誤孩子。”老公苦笑了一下，他已經(jīng)習(xí)慣了，只好送她去上班。來(lái)到學(xué)校，孩子們看到虛弱的竇玉麗，滿(mǎn)臉關(guān)心地問(wèn)“老師您病了嗎?”老公笑著說(shuō)“是呀，可不要惹你們老師生氣啊。”孩子們都圍上來(lái)，擁著竇玉麗爭(zhēng)著說(shuō)：“如果老師有危險(xiǎn)，我們就打120。”眼前一張張關(guān)切的小臉，瞬間變得晶瑩。竇玉麗的心里充滿(mǎn)了欣慰，因?yàn)楹⒆觽兌没貓?bào)了。

　　幼兒小，不好管理，要想提高教學(xué)成績(jī)不是一件容易的事，竇玉麗就花費(fèi)更多的時(shí)間研究，該采用怎樣的教學(xué)方式，才能提高課堂效率呢?一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn)，讓竇玉麗找到復(fù)式班教學(xué)提質(zhì)的好方法。一次課間，竇玉麗一邊看著學(xué)生游戲，一邊拿著數(shù)學(xué)書(shū)為下節(jié)課做準(zhǔn)備，一年級(jí)有一名叫王赫鵬的同學(xué)就湊過(guò)來(lái)說(shuō)： “老師，這是下節(jié)課要講的嗎?先給我講講行不?”于是竇玉麗便拿起課本，把這節(jié)課的內(nèi)容詳細(xì)的給他講了一遍，講完后又給他出了10道檢測(cè)題，他做得全部正確。上課鈴響了，竇玉麗突發(fā)奇想，如果這節(jié)課讓他給同學(xué)們講，效果會(huì)怎樣呢?竇玉麗決定試一試，于是，竇玉麗鼓勵(lì)王赫鵬來(lái)做這節(jié)課的小老師，他就用他的表達(dá)方法把他剛剛學(xué)到的知識(shí)講給了同學(xué)們。講完后，也同樣給同學(xué)們出了10道檢測(cè)題，結(jié)果出乎意料，正確率達(dá)80%以上。于是，竇玉麗反復(fù)的探索、實(shí)踐，終于找到‘以大促小，以好促差’的教學(xué)方法。從此，班上的小老師多了，小助手多了，竇玉麗也輕松了很多。竇玉麗和孩子們一起在平等互助、相互合作的環(huán)境中快樂(lè)的學(xué)習(xí)。春耕秋收，潤(rùn)物無(wú)聲，收獲得自然是一串碩果。每次上級(jí)組織的考試，竇玉麗的班級(jí)成績(jī)都是名列前茅，竇玉麗個(gè)人也多次獲得縣政府的嘉獎(jiǎng)。

　　一個(gè)人堅(jiān)守，學(xué)生就是全部。忽略家庭，忽略親情。父母已年邁，2015年9月7日早上，年邁多病的老父親摔倒?；杳圆恍?，哥哥告訴竇玉麗，這時(shí)的竇玉麗正在上課，望著學(xué)生，竇玉麗焦急不安。竇玉麗對(duì)哥哥說(shuō)：我放學(xué)立刻去醫(yī)院。哥哥生氣的掛斷電話(huà)。放學(xué)后，趕緊打車(chē)到醫(yī)院，父親睜開(kāi)已無(wú)神的眼睛看著竇玉麗，滿(mǎn)眼都是渾濁的淚。竇玉麗拉著父親的手，流著淚靜靜地陪著他。第二天早晨，竇玉麗離開(kāi)沉睡的父親，回到學(xué)校繼續(xù)上課。中午，噩耗傳來(lái)，父親去世，竇玉麗心如刀絞，為什么沒(méi)陪父親走完最后一段路。竇玉麗含淚站在學(xué)校大門(mén)口，對(duì)面是父親回家的必經(jīng)之路。急救車(chē)疾馳而過(guò)，沒(méi)有停下，淚水模糊了竇玉麗的雙眼。竇玉麗躲進(jìn)辦公室放聲大哭。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道后情況后。讓竇玉麗回家最后陪陪父親。父親就這樣匆匆地走了，留給竇玉麗的是無(wú)盡的心痛。兩天后，竇玉麗迎來(lái)了第三十一個(gè)教師節(jié)。竇玉麗被興隆縣政府評(píng)為“最美鄉(xiāng)村教師”。捧著鮮紅的榮譽(yù)證書(shū)，竇玉麗眼含熱淚，有得到，也失去。

　　選擇了山村教師，就是選擇了平凡。但竇玉麗將會(huì)用自己的那份鐘愛(ài)寫(xiě)下一生的承諾：做一個(gè)平凡的營(yíng)養(yǎng)師，幫山區(qū)的孩子飛越大山蓄積力量;做一個(gè)平凡的導(dǎo)航員，為山區(qū)的孩子飛越大山正確導(dǎo)向;做一個(gè)平凡的孩子王，和山區(qū)的孩子一起在新課程中展翅飛翔!