中國(guó)首例核輻射案受害者離世,與命運(yùn)抗?fàn)?3年,根據(jù)親身經(jīng)歷撰寫(xiě)自傳
宋學(xué)文 被核輻射“生死鏈”改變的人生
宋學(xué)文生前照。新京報(bào)記者 李一凡 攝
姓名:宋學(xué)文
性別:男
終年:43歲
去世時(shí)間:2019年4月23日
生前身份:中國(guó)首例核輻射案受害者。1996年時(shí)年20歲,因誤拾地上附帶放射物質(zhì)的“鐵鏈”而致高位截肢。
宋學(xué)文幾乎每天都在朋友圈更新動(dòng)態(tài),他會(huì)為自己打氣,“不放棄,堅(jiān)持就有希望!”
最后一次更新是4月21日。兩天后,他倒在工地,永遠(yuǎn)離開(kāi)了他的妻兒。
這位中國(guó)首例核輻射案受害者,與命運(yùn)抗?fàn)幜?3年。他曾說(shuō),“世界上沒(méi)有兩種藥,一個(gè)后悔藥,一個(gè)治核輻射病的藥。”
出自傳、拍電影、賣大米……關(guān)于他的經(jīng)歷和故事,在一輪又一輪的媒體采訪中,被描繪得頗具傳奇色彩,甚至在多檔電視節(jié)目中,他被冠以了“中國(guó)版尼克·胡哲”的稱號(hào)。
2018年1月,一個(gè)大雪紛飛的下午。新京報(bào)記者曾在宋學(xué)文的小屋里,與他有過(guò)一次長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的面對(duì)面訪談。宋學(xué)文說(shuō)不少人給他來(lái)信,說(shuō)他就像張海迪一樣,身殘志堅(jiān),積極向上,是大家的榜樣和力量。但他打心底不喜歡被貼標(biāo)簽,“我不是張海迪,我就是宋學(xué)文”。
被一條鏈子改變命運(yùn)
23年前那個(gè)冬季的一天,20歲的宋學(xué)文拾到一條鐵鏈,后來(lái)這條鐵鏈被檢測(cè)出附著放射物質(zhì)銥-192。
20多年里,宋學(xué)文經(jīng)歷七八次大手術(shù)、幾次小手術(shù),以及陸續(xù)截肢:先是兩條腿高位截肢,左前臂截?cái)?,后?lái)右手每個(gè)手指都截掉一截,然后每個(gè)手指植的皮,中指完全截掉。到最后,他只能通過(guò)滑動(dòng)輪椅來(lái)支撐身體行走。
1998年出院后,宋學(xué)文一直沒(méi)去復(fù)查。他說(shuō)沒(méi)這個(gè)錢,能挺就挺一挺。直到2016年12月中旬,宋學(xué)文突然吐血,檢查是胃腸道出血,進(jìn)一步檢查,內(nèi)臟已有多處發(fā)生病變。
此后宋學(xué)文獨(dú)自乘火車來(lái)了北京307醫(yī)院。
曾經(jīng)主治他的專家告訴他,這種放射性傷害它不光損害肢體,所有病變它都可以引起,包括記憶力可能會(huì)出現(xiàn)明顯衰退,甚至是智商的損害。
宋學(xué)文沒(méi)把這個(gè)消息告訴妻子和父母。全身復(fù)查至少要一個(gè)月左右,費(fèi)用四五萬(wàn)塊錢,這對(duì)宋學(xué)文一家來(lái)說(shuō)不是個(gè)小數(shù)目。
2000年1月,宋學(xué)文曾向單位及儀器公司索賠,并最終贏了官司,獲得賠償。但對(duì)于不斷病變,需要長(zhǎng)期進(jìn)行醫(yī)療的他來(lái)說(shuō),杯水車薪。最艱難時(shí),他還在街頭乞討過(guò)。
2008年,宋學(xué)文與妻子在老家經(jīng)營(yíng)了幼兒園,后來(lái)在朋友圈里賣起了東北大米。這兩個(gè)渠道是全家的收入來(lái)源,但也只是勉強(qiáng)維持生計(jì)。
于是他沒(méi)做任何治療出院了,跟家里人說(shuō)沒(méi)什么大事,“不愿給家人更大的壓力”。
“腿爛了截腿,胳膊爛了截胳膊,時(shí)時(shí)刻刻破壞你的身體”,宋學(xué)文的內(nèi)臟從2017年底開(kāi)始病變,他不敢去想,因?yàn)榭倳?huì)有一種恐懼之感占據(jù)他的頭腦。
“這種恐懼感,從開(kāi)始伴隨我到現(xiàn)在,完全源于我對(duì)這種放射性疾病的損傷的無(wú)知,很被動(dòng)地承受它帶給我肉體、精神上的無(wú)休無(wú)止的折磨。”宋學(xué)文曾這樣描述核輻射傷害帶給他的恐懼。
截肢后想放棄生命
1994年,宋學(xué)文參加工作,成為吉化集團(tuán)建設(shè)公司的一名管工。當(dāng)醫(yī)生在他腿上畫(huà)截肢記號(hào)時(shí),他觸動(dòng)很大。“以前我就是截管的。”
事發(fā)在1996年1月6日。從休息室到裂解爐操作臺(tái)途中,宋學(xué)文看到一條鏈子,以為是BB機(jī)鏈子,隨手放在了褲袋里。
20分鐘后,宋學(xué)文有了身體反應(yīng),他感覺(jué)眼花。不到一小時(shí)他又開(kāi)始惡心,吐完之后,整條腿就麻了。次日后半夜,宋學(xué)文被抬上救護(hù)車,隨后被送到北京307醫(yī)院。
據(jù)裁判文書(shū)顯示,經(jīng)調(diào)查,這條鐵鏈主要是被用來(lái)工業(yè)探傷,檢查管道有沒(méi)有傷損。事發(fā)前,技術(shù)人員違規(guī)操作,鏈子沒(méi)有收回,此外現(xiàn)場(chǎng)提前關(guān)閉了放射元素泄漏報(bào)警器,鏈子掉落后未被及時(shí)發(fā)現(xiàn)。
截肢時(shí),宋學(xué)文不過(guò)20歲。因?yàn)樯钔耆荒茏岳?,他想過(guò)放棄生命,一個(gè)是無(wú)法面對(duì)自己高度殘疾,另一個(gè)是無(wú)法面對(duì)窘迫的生活,他想早一點(diǎn)結(jié)束那種痛苦。
他害怕靜,一安靜下來(lái)他就會(huì)想到自己的肢體,然后胡思亂想很多東西。這種狀態(tài)持續(xù)了一年多,母親一直陪著他。直到1998冬天,他認(rèn)識(shí)了妻子吳娟(化名)。
宋學(xué)文曾說(shuō),他們倆沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),在一起后就開(kāi)始面對(duì)高壓生活,先是上訪,然后打官司,為了生存而拼搏。“感覺(jué)我們都還年輕,20多歲,身上有股沖勁兒,有理走遍天下那種感覺(jué)。”
吳娟開(kāi)始鍛煉宋學(xué)文,從生活自理開(kāi)始,讓他試著自己洗臉、刷牙、上廁所。此外還帶著他去接觸外面的世界,去融入到社會(huì)的主流生活。
存在的意義
2000年,官司打完,宋學(xué)文心靜了下來(lái),他想把自己的經(jīng)歷記錄下來(lái)。2004年,宋學(xué)文根據(jù)親身經(jīng)歷撰寫(xiě)的自傳小說(shuō),由北京經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社出版,書(shū)取名《生死鏈》。
訴訟程序走完時(shí),宋學(xué)文右手多個(gè)手指被截?cái)?,僅剩一根中指完好。他在鍵盤上一個(gè)拼音一個(gè)拼音敲,快的時(shí)候一天能敲5000字左右。動(dòng)作明顯跟不上思維,特別慢。
2006年左右,有影視公司找到宋學(xué)文,想根據(jù)他的故事拍攝一部勵(lì)志電影,由他自己擔(dān)綱主演。他二話不說(shuō)答應(yīng)了,這部電影取名《站起來(lái)》。
宋學(xué)文一直認(rèn)為自己的存在“是有意義的”,他是個(gè)標(biāo)志,在身體力行地展示著“不可逆轉(zhuǎn),不可治愈”的核輻射傷害。
輻射損傷后,宋學(xué)文一度展示給大家積極、樂(lè)觀、快樂(lè)的一面,后來(lái)他覺(jué)得給大家造成了輻射并不可怕的錯(cuò)覺(jué),于是他開(kāi)始向外人展示自己的傷口,讓大家從自己的案例上,能看到并真正了解到核輻射的傷害。
2017年底,一個(gè)核輻射病友在網(wǎng)上找到他,咨詢下一步病情會(huì)怎么發(fā)展。宋學(xué)文不再像以前那樣安慰病友,“在核輻射傷害面前,你就告訴自己,我是一頭死豬,我不怕開(kāi)水燙,你來(lái)吧。”
后來(lái)宋學(xué)文解釋說(shuō),“不能給這位病友太多希望,希望越大,他面對(duì)失望時(shí),打擊可以說(shuō)是毀滅性的。”
世界上沒(méi)有兩種藥
在不斷接受治療、不斷被截肢的現(xiàn)實(shí)處境里,宋學(xué)文從來(lái)沒(méi)有忘記關(guān)注核輻射受害者群體,他們會(huì)在同一個(gè)群里,一起交流醫(yī)療水平的進(jìn)步,并積極地給對(duì)方鼓勵(lì)、打氣。
“因?yàn)楹溯椛渚哂刑厥庑?mdash;—終身潛伏,需要終身隨訪,我覺(jué)得應(yīng)該有這么一個(gè)相關(guān)部門,來(lái)專門管理這樣的受害者,(給他們)生活保障,及后續(xù)的醫(yī)療救治保障。”宋學(xué)文曾對(duì)記者這樣表示。
2015年,宋學(xué)文的兒子宋磊(化名)出生了。原本沒(méi)想過(guò)要孩子的吳娟,開(kāi)始有些擔(dān)心,“之前做了一些咨詢,產(chǎn)前做了很多檢查,包括DNA、疾病,返回來(lái)的結(jié)果都挺好的,所以我們才要這個(gè)孩子。”
兒子的出生重燃了夫妻倆生活的希望。宋磊有時(shí)會(huì)很好奇地問(wèn)宋學(xué)文,“爸爸的腳呢,爸爸的手呢”。吳娟說(shuō),現(xiàn)在只能簡(jiǎn)單告訴他,爸爸受傷了,沒(méi)有了。
兒子出生后,宋學(xué)文感到自己的擔(dān)子更重了些,要承擔(dān)起為人父的責(zé)任。2018年11月開(kāi)始,宋學(xué)文開(kāi)始和一些小工程承包打交道,帶領(lǐng)施工隊(duì)干些小工程。
離世前不久,宋學(xué)文曾跟新京報(bào)記者聊過(guò)一次,他說(shuō),“生命對(duì)我來(lái)講,不在乎長(zhǎng)短了,最近我突然覺(jué)悟,感覺(jué)自己對(duì)社會(huì)是有責(zé)任意義的”,他想以自己的名義,在媒體、社會(huì)團(tuán)體和社會(huì)人士的幫助下,成立一個(gè)基金會(huì),能夠?qū)趲椭袼粯拥氖茌椛湫詡Φ牟∪恕?/p>
他也曾說(shuō),“全身受這么大劑量(輻射)能存活下來(lái),可能全世界就我一個(gè)。沒(méi)想到我能活過(guò)5年,活過(guò)10年,甚至活過(guò)20多年,對(duì)這一點(diǎn)我很滿足。”
然而,成立基金會(huì)的愿望還是落空了。
4月23日,宋學(xué)文在工地突然吐血,后被工友送進(jìn)吉林省乾安縣人民醫(yī)院,經(jīng)搶救無(wú)效去世,沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)家人最后一面。
宋學(xué)文曾告訴新京報(bào)記者,“世界上沒(méi)有兩種藥,一個(gè)后悔藥,一個(gè)治核輻射病的藥。”
他說(shuō),自己有老婆有孩子,又有這樣的經(jīng)歷,生活很充實(shí),但有時(shí)也會(huì)有些失落,“因?yàn)橼ぺぶ?,總覺(jué)得時(shí)間可能會(huì)少了些”。
新京報(bào)記者 李一凡