20年前李桂英全家福
“我就知道,他在北京。”
這句話,李桂英叨叨了一夜。
大兒子周周說,媽媽太興奮了,一夜沒睡。
這天是2015年11月13日,李桂英得到消息,齊海營在北京大興落網(wǎng)。
李桂英事后還是有些遺憾,“這么多年,我為啥沒親手抓住他呢,讓他從我眼皮子底下溜走。”
這么多年,北京,李桂英去了四次。好幾次她都認(rèn)為自己已經(jīng)站在了齊海營的跟前,伸手就能抓住他的衣領(lǐng)。
11月18日,李桂英來到周口市中級(jí)法院,詢問齊金山案的進(jìn)展。她對(duì)齊金山被判死緩不滿,認(rèn)為應(yīng)判死刑。
李桂英近六十歲了,身材微胖,她的娃娃臉又讓她看起來比實(shí)際年齡要小很多。最明顯的,兩條橫眉中間有一深深的皺紋。熟悉她的人說,那是多年焦慮皺眉留下的痕跡。
時(shí)間推到17年前,1998年元月,李桂英的丈夫齊元德被同村五個(gè)人傷害致死,五個(gè)人一夜之間銷聲匿跡。李桂英就此踏上了追兇路,尋遍十余個(gè)省份。
17年,5個(gè)嫌疑人已經(jīng)抓到了4個(gè)。“還有最后一個(gè)沒抓到,我就得一直追下去。”
兇案
打斗中,齊元德被齊金山用刀刺中,又被齊海營用鐵鍬朝脖頸猛擊了兩下。李桂英腿上、腹部中了三刀。
十七年前,一九九八年元月30日,農(nóng)歷大年初三,黃昏。河南省項(xiàng)城市南頓鎮(zhèn)齊坡村還沉浸在新春的氣氛中,稀稀拉拉從村子不同角落傳來爆竹聲。
李桂英從姐姐家走親戚回來,看到門口有鄰居聊得正歡,就過去搭話茬。
李桂英是村里的婦女主任,丈夫齊元德是一名民辦教師,家里還開著一個(gè)機(jī)床做鉚釘。村民們記得,在村里,李桂英家是最早蓋樓房的,最早買拖拉機(jī)的。
現(xiàn)在,近六十歲的李桂英提起丈夫,語氣依然柔和,“我們沒結(jié)婚之前,他追我,我家里老人生病,他到我家里幫我照顧老人,堅(jiān)持了好幾個(gè)月。”
在齊坡村的村民看來,李桂英也很“爭(zhēng)氣”,為齊元德生了五個(gè)孩子,其中三個(gè)都是男孩。齊元德家三代單傳,在農(nóng)村人看來,人丁是最寶貴的財(cái)富,李桂英改變了齊家的局面。
“那時(shí)候,齊元德家在齊坡村是數(shù)一數(shù)二的。”齊坡一位村民說。
令鄉(xiāng)親們艷羨的生活在那天黃昏戛然而止。警方查明,當(dāng)時(shí)路過的齊學(xué)山懷疑李桂英正和別人說自己的壞話,就拿磚頭砸李桂英,隨后,齊學(xué)山的哥哥齊金山、弟弟齊保山與齊海營、齊闊軍一起提著匕首、殺豬刀圍打李桂英,李桂英的丈夫齊元德聽到妻子被打,就隨手拿了一把鐮刀出來救妻子。
打斗中,齊元德被齊金山刺中,又被齊海營用鐵鍬朝脖頸猛擊了兩下。李桂英腿上、腹部中了三刀。
根據(jù)后來被抓獲的齊學(xué)山供述,因?yàn)閹兹硕汲?,他們懷疑齊元德、李桂英夫妻舉報(bào)他們超生問題而起意報(bào)復(fù)二人。
當(dāng)年南頓鎮(zhèn)主抓計(jì)劃生育工作的副鎮(zhèn)長(zhǎng)張?zhí)於Y提供的一份證明顯示,“齊元德、李桂英夫婦并沒有舉報(bào)過齊坡任何人的計(jì)劃生育工作問題。”
根據(jù)后來被抓獲的齊保山、齊學(xué)山的供述,幾人堅(jiān)持認(rèn)為齊元德夫婦舉報(bào)了他們,并在事發(fā)前進(jìn)行了商議,決定對(duì)齊元德夫婦進(jìn)行報(bào)復(fù)。
正因?yàn)橹暗?ldquo;商議”,被周口市人民法院認(rèn)定為“預(yù)謀”,是故意殺人。
據(jù)齊坡村一個(gè)村民說,“矛盾不僅僅是因?yàn)橛?jì)劃生育,齊元德家和他們五個(gè)人在一片宅基地上也有糾紛,各種矛盾交織在一起,時(shí)間久了,就結(jié)成仇家了。”
項(xiàng)城市公安局辦公室主任張亞飛告訴新京報(bào)記者:“接到齊坡村村民報(bào)案后,項(xiàng)城市公安局即立案?jìng)刹?,但?dāng)晚沒有抓到人。”
“你去找線索”
“當(dāng)時(shí),我不懂,我以為抓殺人犯像電視上一樣,殺人犯一跑,警察開著警車嗚嗚嗚就去追了,原來自己要找線索啊。”
李桂英回憶,她當(dāng)時(shí)躺在醫(yī)院半個(gè)月都虛弱得無法說話。當(dāng)意識(shí)稍微清醒的時(shí)候,她想起了自己的丈夫,當(dāng)時(shí),李桂英住在三樓,親戚告訴她,齊元德住五樓,康復(fù)得很快,已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)。
一個(gè)月后,李桂英出院。出來迎接李桂英的是她的婆婆。婆婆沒忍住,看到李桂英就嚎啕大哭。李桂英說,看到婆婆哭,就知道怎么回事了,“一千只蜜蜂在腦子里飛,腳底踩了棉花一樣。”
實(shí)情是,1998年元月30號(hào)事發(fā)當(dāng)晚,齊元德因?yàn)槭а^多,送往醫(yī)院途中就去世了。
親戚們和李桂英商量,把五個(gè)孩子分給幾個(gè)姐妹撫養(yǎng),讓她趁著年輕改嫁。
李桂英說,看著高高低低這五個(gè)孩子,就想起了丈夫,她當(dāng)時(shí)跟親戚們說:“好好一個(gè)人,像被老鷹叼走了一樣,這五個(gè)孩子,不能再到別人家里,我要為他報(bào)仇,抓到五個(gè)仇人;還要為他報(bào)恩,把五個(gè)孩子養(yǎng)大。”
回家安頓好,李桂英獨(dú)自一人到項(xiàng)城市公安局,詢問對(duì)五個(gè)嫌疑人的抓捕情況。得到的答復(fù)是,“我們很重視,已經(jīng)對(duì)這5人立案追逃。但人跑了,如大海撈針,你有線索嗎,你有線索我們就去抓。”
“當(dāng)時(shí),我不懂,我以為抓殺人犯像電視上一樣,殺人犯一跑,警察開著警車嗚嗚嗚就去追了,原來自己要找線索啊。”
回到家里,李桂英帶著五個(gè)孩子挨個(gè)拜訪親友,站在親戚朋友的門檻上,她大聲說:“我家男人死了,但我還在,我的幾個(gè)孩子還在,你們幫我找線索,抓到那五個(gè)人,以后我五個(gè)孩子有出息了,挨個(gè)回來給你們謝恩。”
最初,李桂英打聽到,逃跑的五個(gè)嫌疑人可能在新疆,她讓和自己關(guān)系最親密的兩個(gè)姐姐、姐夫?qū)iT去新疆打工,幫著尋找線索。李桂英又在村里打聽有哪些村民在外打工,也“發(fā)展”成自己的線人。
李桂英就這樣布起一張網(wǎng)絡(luò),四處打工的親戚、村民,成為她的眼線,南到海南,北到北京、西到新疆伊犁,東到山東青島。
十七年,十余個(gè)省份
十幾年間,她先后去了新疆、云南、山東、廣西、北京等十個(gè)省份,“我像瘋了一樣,別人只要告訴我線索,我根本不想靠譜不靠譜,馬上就動(dòng)身去了。”
1998年3月和1998年9月,齊學(xué)山、齊保山分別被警方抓獲,而兩人的落網(wǎng),都是李桂英提供的線索。項(xiàng)城市公安局一位民警承認(rèn),在抓捕中,李桂英的線索確實(shí)起到了作用。
直到齊學(xué)山、齊保山的案子審理結(jié)束,李桂英再也沒有接到齊金山、齊海營、齊闊軍三人的有效線索。
一晃就是兩年多。李桂英說,2000年秋,她終于聽到自己認(rèn)為的可靠消息,齊坡村有一個(gè)村民告訴她,齊金山、齊海營、齊闊軍在新疆開車幫別人運(yùn)貨。
但該村民只說在新疆大城市,并不清楚具體在哪個(gè)城市。李桂英坐不住了,她找來地圖,查到兩個(gè)新疆的大城市,一個(gè)烏魯木齊、一個(gè)伊犁。她請(qǐng)求自己的姐夫去伊犁,自己坐了三十多個(gè)小時(shí)的火車去了烏魯木齊。
到了烏魯木齊,李桂英買了一副墨鏡,一頂帽子。李桂英說,第一次出門,很害怕,“就算我遇到這幾個(gè)兇手,他們把我害了也沒人知道。”所以自己得先裝扮一下。
出發(fā)前,有親戚勸她,可以帶個(gè)男人一起壯膽。李桂英拒絕了,“我這個(gè)人很講究,帶一個(gè)男人出去,不是招來閑言碎語嗎?”
烏魯木齊比她想象的大,李桂英花了一個(gè)月時(shí)間也沒有走完所有的地方,兇手的信息更是杳如黃鶴。最后幾天,李桂英帶的錢快花光了,沒錢住賓館,就在一所大學(xué)的操場(chǎng)上睡了幾天。腳上的鞋子鞋底也快走掉了,啪啪拍打著腳底。她遇到一個(gè)好心人,送給她一雙鞋,穿著這雙鞋子回到了河南項(xiàng)城。而在伊犁的姐夫也沒有得到任何線索。
回到家里,已經(jīng)是冬初,李桂英五個(gè)孩子,兩個(gè)讀初中,三個(gè)讀小學(xué)。李桂英離開家之前,把其中三個(gè)小的孩子寄養(yǎng)到了親戚家。
孩子要養(yǎng),仇也要報(bào)。
在齊坡村村民眼里,李桂英過得很苦,拉扯這幾個(gè)孩子就不容易了,還要照顧地里的活兒,還要出門去找嫌疑人。
“我媽后來請(qǐng)了親戚幫我們管機(jī)床,她自己出去找嫌疑人,回家就日夜不停忙地里的活兒,到處跑著賣釘子。”李桂英的大兒子周周提起李桂英當(dāng)年的經(jīng)歷說,“我覺得在全中國沒有她這樣的女人。”
周周保留著一張李桂英十幾年前的照片,照片上的李桂英臉頰結(jié)著傷疤,“那年冬天,釘子價(jià)錢高,她騎自行車到處推銷釘子,送貨,想趁著行情好多掙點(diǎn)錢,臉凍壞了。”
李桂英說,十幾年來,她無數(shù)次去項(xiàng)城市公安局,得到的回復(fù)是“我們沒閑著,一直在關(guān)注你這個(gè)案子,但是你要提供有效線索,我們不能撲空。”
在接受河南當(dāng)?shù)匾患颐襟w采訪時(shí),李桂英說,17年來,公檢法的大門我都快踏破了,我的辛酸,十馬車也拉不完。
項(xiàng)城市公安局一位民警認(rèn)可李桂英的說法,但他表示“不能說李桂英說一個(gè)線索,我們就去抓人,我們的經(jīng)費(fèi)和警力都不夠。”
李桂英說,她理解公安局的難處,就自己出發(fā)去核實(shí)線索。十幾年間,她先后去了新疆、云南、山東、廣西、北京等十個(gè)省份,“我像瘋了一樣,別人只要告訴我線索,我根本不想靠譜不靠譜,馬上就動(dòng)身去了。”
“但線索是死的,人是活的,有人給我線索,也有人給仇家報(bào)信。”李桂英說,就這樣的,她多次撲空。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2011年,李桂英無意中得到了一個(gè)新疆的手機(jī)號(hào)碼。
“因?yàn)橐郧奥犝f過他們?cè)谛陆?,?duì)新疆的號(hào)碼就很在意。”
“我當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)新疆電話是齊金山的。”她把齊金山的身份及公安部門的追捕信息交給了新疆警方。
2011年3月的一天,新疆警方傳給李桂英一個(gè)視頻,視頻中,一個(gè)男子正在悠閑地蹺著二郎腿吃飯。李桂英一眼認(rèn)出了是自己追尋十三年的齊金山。
2011年3月,齊金山歸案。
同樣的方式,李桂英找到了齊海營的電話,將線索提供給了警方,2015年11月中旬,齊海營歸案。
嫌犯改名后辦了新身份證
齊海營的新名叫齊好記,戶口本上有齊好記的照片,齊好記身穿灰色的西服,打著藍(lán)色領(lǐng)帶,頭發(fā)梳得像個(gè)知識(shí)分子。
齊金山和齊海營被抓獲的時(shí)候,姓名已經(jīng)變成韓保成、齊好記。
李桂英說,她明白為什么這幾個(gè)人這么多年沒有追到了,他們擁有了新的身份。而她在追捕兇手的十幾年中,卻一直按照以前的信息打聽,“到一個(gè)地方,拿著十幾年前的照片,問著十幾年前的名字。”
直到今年九月,李桂英才知道,齊海營在2011年3月9日,曾回到南頓鎮(zhèn)派出所辦過二代身份證。
李桂英查到了齊海營的戶口信息,齊海營的新名叫齊好記,戶口本上有齊好記的照片,齊好記身穿灰色的西服,打著藍(lán)色領(lǐng)帶,頭發(fā)梳得像個(gè)知識(shí)分子。
記者在李桂英提供的戶口記錄上看到,齊海營身份證辦理時(shí)間是上午十一點(diǎn),距離派出所下班時(shí)間,不到一個(gè)小時(shí)。
項(xiàng)城市公安局一位官員告訴新京報(bào)記者,“推測(cè)齊海營是在2000年周口地區(qū)人口普查的時(shí)候更換了身份信息。”而當(dāng)?shù)嘏沙鏊膽艏k理人員,“因?yàn)楣ぷ髁看?,沒有注意到齊海營為在逃嫌疑犯。”
這位官員告訴新京報(bào)記者,警方要對(duì)齊海營身份信息修改一事進(jìn)行徹查,誰修改的,嚴(yán)厲追查誰的責(zé)任。
但李桂英對(duì)“工作量大”這個(gè)說法并不滿意。她質(zhì)疑項(xiàng)城公安在為犯罪嫌疑人提供便利。“1998年2月24日,你們公安局局長(zhǎng)都對(duì)這五個(gè)人簽發(fā)了逮捕申請(qǐng)書,齊海營是逃犯,應(yīng)該是重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象,怎么可能會(huì)因?yàn)楣ぷ髁看蠖鴽]有注意到,是不是齊海營在派出所有關(guān)系?”
在河南一家電視臺(tái)播放的采訪鏡頭中,項(xiàng)城市公安局信訪室工作人員回應(yīng)李桂英說:戶口注銷和抓人是兩碼事啊。你自己查查誰給提供的(身份信息修改)條件,這我查不了。
2011年,齊金山落網(wǎng)的時(shí)候,他已經(jīng)化名韓保成,而齊金山還用一個(gè)叫吾買爾江的身份辦理過一個(gè)手機(jī)號(hào)碼,這個(gè)號(hào)碼從2006年一直用到2011年。
關(guān)于齊金山吾買爾江的身份,新京報(bào)記者向新疆辦案警方求證,沒有得到回復(fù)。
而唯一在逃的嫌疑人齊闊軍,在網(wǎng)上追逃系統(tǒng)中查不到他的身份信息,其身份處于真空狀態(tài)。項(xiàng)城市公安局回復(fù)新京報(bào)記者稱,“這可能是因?yàn)榛鶎庸ぷ魅藛T的疏忽造成的。”
為什么幾名在逃嫌疑人,都要通過李桂英來提供線索,有的還是嫌疑人藏匿地警方配合才能抓捕歸案,項(xiàng)城市公安局辦公室主任張亞飛說:“我們承認(rèn),工作中存在一些問題,原因是那么多年的案子,一些負(fù)責(zé)辦案的老警察不在了,加上以前辦案技術(shù)不行,才拖這么久。”
自己經(jīng)歷的苦難,自己知道
2001年,李桂英把家搬到了南頓鎮(zhèn),現(xiàn)在很少回村了。她怕孩子們被報(bào)復(fù)。在南頓的家里,養(yǎng)了一條大狗,門口還裝了攝像頭。
2000年,齊保山、齊學(xué)山,被項(xiàng)城人民法院分別以故意傷害罪判處有期徒刑15年。2015年,周口市中級(jí)人民法院以故意殺人罪判處齊金山死刑,后經(jīng)河南省高級(jí)人民法院裁定,周口市中級(jí)人民法院再審,2015年7月,判處齊金山死刑,緩期二年執(zhí)行,限制減刑。剛剛歸案的齊海營已被批捕,現(xiàn)在只剩下齊闊軍依然在逃。
17年,5個(gè)嫌疑人抓回了4個(gè)。李桂英認(rèn)為,還是太慢了,對(duì)不起丈夫齊元德。“君子報(bào)仇,十年不晚,但現(xiàn)在已經(jīng)是十七年,還有最后一個(gè)沒抓到。”
除了抓齊闊軍,“下一步我會(huì)梳理這么多年來誰為五個(gè)嫌犯提供了逃跑便利。”李桂英說,“逃走的時(shí)候誰送的,藏誰家里了,身份證到底是誰修改的,還有公安局的人,為什么不主動(dòng)抓人,不作為,凡是涉及的責(zé)任人,一個(gè)也不能跑!”
不出門追兇的時(shí)候,李桂英在家?guī)椭髢鹤涌磳O子,洗洗涮涮。李桂英說,自己的五個(gè)孩子也爭(zhēng)氣,四個(gè)考上了大學(xué),其中三個(gè)學(xué)法律。大兒子周周說,母親囑咐過,“我為了給你爸爸報(bào)仇,踏破了公檢法的門檻,多么不容易,你們要學(xué)法律,以后要替像我一樣的人辦點(diǎn)事兒。”
齊坡村村民齊學(xué)武(化名)告訴新京報(bào)記者,“李桂英不容易,一個(gè)女人孤苦伶仃,替丈夫抓兇手,還要帶五個(gè)孩子,替死去的丈夫照料父母,在十里八村找不到這樣的能人?,F(xiàn)在日子過好了,抖了!”(河南話“抖了”就是牛了)。
李桂英的公公齊心堂80多歲了,他提起兒媳李桂英說,“沒有她,我們這一家就完了。”
但并不是所有人都認(rèn)可李桂英。
齊坡村有不少村民,提起李桂英,都說“不認(rèn)識(shí)”,臉上露出厭惡的神色。說完不認(rèn)識(shí)以后,一個(gè)六十多歲的婦女加了一句,“十幾年過去了,齊保山、齊學(xué)山、齊金山也抓了,人家一家也挺慘的,還告?zhèn)€啥,搞的雞犬不寧的。”
村民齊和平(化名)則認(rèn)為,“那個(gè)婦女一直告狀,告這個(gè)找那個(gè),現(xiàn)在村里的人也不敢和她接觸了,萬一哪句話說的不對(duì),兩頭得罪。”
李桂英說,她也知道自己在村里的情況,“肯定是贊我的恨我的都有。村里有五個(gè)嫌疑人的親戚朋友,加上那些包庇嫌疑人的人,太多了。”
2001年,李桂英把家搬到了南頓鎮(zhèn),現(xiàn)在很少回村了。她怕孩子們被報(bào)復(fù)。在南頓的家里,養(yǎng)了一條大狗,門口還裝了攝像頭。
項(xiàng)城不少政府官員們也知道李桂英的事,對(duì)李桂英的看法不一。
項(xiàng)城司法部門的一位官員提到李桂英說,“你沒發(fā)現(xiàn)嗎?她都有點(diǎn)不正常了。”
李桂英的孩子也受到了壓力。有一次,在機(jī)關(guān)工作的女兒回家告訴李桂英,“領(lǐng)導(dǎo)找我談話了,說不要讓你到處跑了,注意影響。”
李桂英火了,對(duì)女兒說:“告訴你們領(lǐng)導(dǎo),他們管不了我。”
李桂英說,她并不在意外界對(duì)她的這些態(tài)度,自己經(jīng)歷的苦難,自己知道。
在這17年來,李桂英的堅(jiān)持和最后真兇的落網(wǎng),充滿了艱辛和困難,這17年來的付出在今天終于有了結(jié)果,李桂英的堅(jiān)持沒有錯(cuò),在對(duì)追兇堅(jiān)持的17年中,我們看到的是一個(gè)農(nóng)村婦女的堅(jiān)毅和勇氣,希望她在以后的日子里越過越好。