嫖娼事件后，區(qū)少坤向記者訴說委屈，他說：“這是一個圈套”。

　　2015年1月10日，區(qū)少坤到廣東肇慶九龍湖游玩，拍攝打虎圖，區(qū)多次在微博上發(fā)布這種照片，表示“我愛囯，才會行動，我在乎你，才去監(jiān)督。”

　　翻出一家網(wǎng)站贈予的“中國好人”證書，區(qū)少坤單膝跪在地上，“你看，我是中國好人啊。” 范春旭攝

　　沒放棄行政復(fù)議，只是暫緩。放棄兩字，區(qū)伯從未學(xué)過，決不為任何人或物質(zhì)動搖。——區(qū)少坤

　　遇到公車私用，他像發(fā)怒的獅子一樣咆哮：“我是區(qū)伯，監(jiān)督公車的區(qū)伯，民間紀委區(qū)伯”。

　　有人說，區(qū)少坤用最便捷的方式，擊中了公眾最習(xí)以為常、最低端、最皮毛的腐敗形式。原廣州市檢察院檢察官楊斌說，因為區(qū)伯的出現(xiàn)，確實對廣州本地的公車私用問題起到了監(jiān)督作用。

　　名氣伴隨著各種爭議，有人質(zhì)疑他沽名釣譽，有人翻出他幾十年前的舊賬，以證明他本性不良善。他與舉報他騙保的街坊勢同水火，與對立網(wǎng)友針鋒相對。他以激烈的方式維護著自認為應(yīng)得的個人利益：上街乞討、割腕自殺，讓母親假摔裝死。

　　任何爭議話題，都會激怒他，他認為這是對他監(jiān)督公車私用的蓄意打壓和報復(fù)。

　　但極力維護自我形象的他還是遭遇重擊。3月26日，長沙警方因嫖娼對他處以行政拘留五日。“嫖娼事件”使他再次陷入輿論的漩渦之中。

　　午后不再強烈的陽光透過枝葉繁茂的大榕樹，灑在聚德花苑南區(qū)，一些買菜、遛狗的老人們坐在路邊破舊沙發(fā)上閑聊。他們已經(jīng)從媒體上知道，小區(qū)的名人區(qū)少坤出事了。“不常見到他，反倒在電視上看他監(jiān)督公車。”

　　區(qū)少坤拖著拉桿箱走進小區(qū)時，老人們停止了聊天。這是4月5日，“被旅游”兩天后，回到這個住著絕大多數(shù)低收入者的小區(qū)，他沒和任何碰面的居民打招呼，而是熱情招呼等候多時的記者們，徑直走向家中。

　　坐到家里暗紅色的木椅上，區(qū)少坤手里的煙一根接一根，眼睛因流淚過多而紅腫。

　　他穿藍格子襯衫，白色的褲子和皮鞋。白色是他一貫的穿著色彩。他認為白色給人清清白白的印象。

　　他瘦高身材，背有些駝，像上個世紀八十年代港片中元華飾演的阿伯，高顴骨，稀疏的頭發(fā)用發(fā)膠光滑地梳到腦后，臉上的皺紋一道一道，很深。

　　他手不離黑色翻蓋手機，刷著微博，也接著媒體不停打進來約訪的電話，他顯得心煩意亂。

　　要讓嫖娼“真相大白于天下”

　　“放棄兩字，區(qū)伯從未學(xué)過，決不為任何人或物質(zhì)動搖。”

　　回了家，他不愿再就嫖娼多說一字。

　　不過當(dāng)有記者問起他監(jiān)督公車的話題時，他像變了一個人。“我不會停止監(jiān)督公車的。”他音調(diào)飆高，講起回來的路上，兩輛“粵A”開頭的雅閣和豐田轎車被他發(fā)現(xiàn)私用的事。“粵A后是數(shù)字一般都是公車，再結(jié)合政府習(xí)慣采購的車型，”他說，“很多老百姓不懂，但區(qū)伯懂。”

　　從長沙回來，區(qū)少坤在微博上發(fā)言更活躍了，每天十幾條。微信朋友圈里，從發(fā)布旅游照片、轉(zhuǎn)發(fā)維權(quán)事件變成了清一色的“區(qū)伯被精心構(gòu)陷”、“陳老板你在哪里”等文章表達冤屈。

　　起初，他在微博上抨擊長沙警方，也多次對媒體表示將對長沙警方提起行政復(fù)議或起訴。

　　4月14日上午，他態(tài)度逆轉(zhuǎn)，“放棄起訴長沙公安”。在電話里，他向記者解釋不能證明政府存在構(gòu)陷行為，也不能盲信網(wǎng)上流傳信息，但要追究陳老板個人責(zé)任。

　　他開始把矛頭對準“陳老板”，督促長沙公安對其調(diào)查。4月20日早上9點，區(qū)少坤趕赴長沙向天心區(qū)檢察院遞交了“關(guān)于請求長沙市天心區(qū)人民檢察院依法督促調(diào)查陳佳羅真實身份和行為性質(zhì)的請求函”。

　　網(wǎng)友質(zhì)疑區(qū)少坤與警方達成協(xié)議、被收買。他對“猜忌”怒不可遏，說輪不到別人“說三道四”。

　　但很快，區(qū)少坤再度轉(zhuǎn)變。“沒放棄行政復(fù)議，只是暫緩。”他說，“放棄兩字，區(qū)伯從未學(xué)過，決不為任何人或物質(zhì)動搖。”

　　4月28日，他再次向網(wǎng)友保證，定要讓嫖娼事件“真相大白于天下”。

　　見到公車就亢奮起來

　　廣州有媒體人認為，公權(quán)人物在草根面前的狼狽不堪，讓很多人找到了情緒宣泄出口。

　　在區(qū)的講述中，他監(jiān)督公車的起點在2005年。但具體人、事現(xiàn)在已無從考證。真正讓他為外界所知是在6年后的2011年。這年4月8日，區(qū)少坤在南園大街前進路發(fā)現(xiàn)一民警開公車接孩子放學(xué)，手機拍攝時遭到這名民警言語上的辱罵、威脅。他打電話找來兩家媒體報道。報道后第二天，廣州本地媒體紛紛來電約他采訪。

　　“原來媒體有這么大影響力，”區(qū)少坤說，此后，他每次發(fā)現(xiàn)公車私用，都會向媒體爆料。

　　區(qū)少坤拍攝的抓拍公車視頻，每一段都像上演一場反差強烈的草根對峙公權(quán)人物的大戲。

　　被監(jiān)督的司機要么棄車躲閃，要么雙手合十、賠笑臉道歉。區(qū)則占據(jù)上風(fēng)，舉著手機緊追不舍，大吼：“我是民間紀委區(qū)伯”，“你為什么開公車?”“納稅人的錢啊，區(qū)伯好心疼啊”。這個時候，他不講粵語，而是用普通話。“要讓全國人民都知道。”

　　一位曾被他抓住私用公車的民警說，面對連環(huán)轟炸的喊話和對準臉的手機，根本沒機會解釋、道歉，一下子蒙了。

　　廣州媒體人韓南征認為，公權(quán)人物在草根面前的狼狽不堪，讓很多人找到了情緒宣泄出口。

　　一位區(qū)少坤的朋友說，區(qū)少坤把監(jiān)督公車看得比什么都重要，以至見到公車就亢奮起來，“像上癮了。”

　　和區(qū)少坤熟識的原廣州市檢察院檢察官楊斌說，因為區(qū)伯的出現(xiàn)，確實對廣州本地的公車私用問題起到了監(jiān)督作用。她說起一次朋友請吃飯，開了警車來接她。“一路都在后悔，區(qū)伯應(yīng)該不會出來吧?”吃完飯，她堅決不肯再坐警車，“坐公共汽車踏實多了。”

　　2011年8月17日，區(qū)少坤在媒體的建議下開通微博，把監(jiān)督公車的照片、視頻傳上網(wǎng)。區(qū)少坤說，粉絲的支持讓他受到極大鼓舞。每天監(jiān)督公車更有勁頭。

　　據(jù)區(qū)少坤統(tǒng)計，近八成的舉報會以電話或寄信的方式反饋給他，但最終確認是公車私用、予以處罰的只有15%左右，“領(lǐng)導(dǎo)安排”、“路過”的回復(fù)占到反饋信息中的六成以上。他認為這是政府部門對他的敷衍、不尊重。為此，區(qū)曾一次次提起行政訴訟，磕到底。 朋友勸他不要那么較真，他卻大聲反駁：“為什么不呢?”“怕什么?”

　　低保懸疑劇

　　他穿上一件白衫多次去繁華商業(yè)區(qū)“乞討”，衫上有4行黑字：“陽光在哪里，無飯吃;公平何處尋，斷低保。”

　　監(jiān)督公車使區(qū)少坤聲名鵲起，與此同時，對他的質(zhì)疑也接踵而至。

　　“喪坤是影帝來的，很會演戲。”

　　“喪坤”、“傻坤”是和區(qū)少坤同住聚德花苑的一部分住戶對他的稱呼。“他吃低保、住廉租房，卻進出中高檔酒樓，”住戶們說。

　　在請客吃飯上，區(qū)少坤出手大方。朋友周生說，區(qū)伯很少吃快餐，常去中高檔酒樓。2015年4月5日，記者注意到，區(qū)當(dāng)天請人吃飯花去至少幾百元。幾天后，再次宴請朋友花費1000元，朋友用優(yōu)惠券抵去500元。

　　而他的退休金每月不過1000元。

　　“我姐姐做生意，會給我一些錢。”他解釋。

　　從2012年起，原聚德花苑業(yè)委會主任蕭河等30多名小區(qū)居民對區(qū)少坤進行了聯(lián)名舉報。

　　舉報的理由是：區(qū)兩個姐姐都有收入，區(qū)的兒子也有工作，不符合領(lǐng)取低保的條件。他們舉報區(qū)少坤騙低保、騙廉租房、假離婚。

　　2012年10月11日，海珠區(qū)民政局向區(qū)少坤發(fā)出停保通知書，暫停了他和母親每月大約500元的低保。通報稱區(qū)少坤在2006年7月至2012年4月期間，瞞報家庭收入，騙取低保金共計21252元。

　　區(qū)少坤始終否認騙保，“家庭困難，民政局知情并默認，我腎積水病重，他們也同情。”

　　停保后，區(qū)帶母親到廣州市民政局討說法。

　　網(wǎng)上流出的一段視頻記錄了當(dāng)時的情景，見到民政局領(lǐng)導(dǎo)后，區(qū)跪躺在地，區(qū)的母親在兒子的扯拽下仰面摔倒在地。

　　對于拽倒88歲的母親，區(qū)少坤在微博上解釋并非故意，“因長時間憤怒和抗爭，身心極度疲憊和精神崩潰所致。”

　　幾天后，區(qū)少坤做了一件被質(zhì)疑者認為是“行為藝術(shù)”的事：他穿上一件白衫多次去繁華商業(yè)區(qū)“乞討”，衫上有4行黑字：“陽光在哪里，無飯吃;公平何處尋，斷低保。”

　　2012年12月底，民政局恢復(fù)了區(qū)和母親的低保。

　　對假離婚，區(qū)少坤的解釋是，有人報復(fù)他監(jiān)督公車，為不連累妻子，他決定離婚。

　　區(qū)少坤持有的一張殘疾人證也是被質(zhì)疑的焦點。廣州市殘聯(lián)證實：區(qū)少坤1990年被廣州市精神病院臨床診斷為“精神分裂癥”，殘疾人證顯示他屬精神類二級殘疾。

　　聚德東社區(qū)居委會黃女士說，區(qū)至今持有精神殘疾證，每月有大概200元的補助。

　　2014年3月，區(qū)少坤被選為聚德花苑東社區(qū)居委會的居民代表。蕭河反對這一決定。他說，區(qū)少坤屬于精神殘疾人，沒有參選居民代表資格。街道辦事處要收回居民代表證，區(qū)少坤再次采取了激烈的方式——割腕，并在微博直播自殺、搶救過程。

　　最終，居民代表證沒有收回。

　　對于當(dāng)年如何辦理精神殘疾證，區(qū)和前妻均表示，是相關(guān)部門“好心”辦證，照顧他們生活困難申請低保。

　　不愿提及的過往

　　他情緒激動，脖子上青筋暴起，“這些和我監(jiān)督公車有什么關(guān)系?你們要干嗎，搞死我嗎?”

　　與監(jiān)督公車后的風(fēng)光相比，此前的成長史，是區(qū)少坤最不愿觸及的話題。

　　61歲的小學(xué)同學(xué)阿強記得，上世紀六七十年代，區(qū)和村里很多少年一樣，穿著顏色款式統(tǒng)一的“軍便裝”、喇叭褲，結(jié)成幫派四處打群架，有時為了錢，有時為了女孩。

　　初中畢業(yè)后，兩人進了不同的工廠。后來，阿強聽說區(qū)和領(lǐng)導(dǎo)打架被開除，又因搶劫傷人入獄五年，直到1979年9月釋放。

　　南方人物周刊記者曾看到區(qū)少坤的戶口本。戶口本上寫著一行字：1979年9月10日于廣東省第三勞改隊釋放入戶。

　　對于這些經(jīng)歷，區(qū)少坤有著不同的說法，被領(lǐng)導(dǎo)開除，是因為他舉報領(lǐng)導(dǎo)遭報復(fù)，入獄五年不是因為搶劫傷人，而是女朋友被調(diào)戲，他為女友出氣拿鐵鏈子打傷了對方的腦袋。“女朋友被調(diào)戲，你能不氣憤嗎?”

　　出獄后的經(jīng)歷，區(qū)少坤不愿多談，只說他在一家工商所當(dāng)上了公務(wù)員。在工商所他再次因舉報領(lǐng)導(dǎo)而被迫辭職。后來，他開飯館、做工人， 1994年又回到工商所下轄的農(nóng)貿(mào)市場做管理員，直到2000年下崗。

　　這些經(jīng)歷，區(qū)少坤常常語焉不詳。多位熟悉區(qū)少坤的人說，區(qū)非常在乎他的名聲，而低保、坐牢、殘疾證，是區(qū)少坤無法祛除的心病。

　　每每提及這些，他連連擺手，“不要提了，不要提了。”繼續(xù)追問，他情緒激動，脖子上青筋暴起，“這些和我監(jiān)督公車有什么關(guān)系?你們要干嗎，搞死我嗎?”

　　對于嫖娼事件中他也有錯的指責(zé)，他也氣不過，拿體制內(nèi)落馬官員作比較，“哪個不三妻四妾、與人通奸?”

　　區(qū)粉與“反區(qū)聯(lián)盟”

　　這些在陰溝里的老鼠們，區(qū)伯不會怕的，是漢子就明來吧，區(qū)伯等著你們。

　　微博上，區(qū)少坤是有著近18萬粉絲的大V，認證理由為“草根明星、廣州監(jiān)督公車私用達人”。自我簡介上寫著：較真，求實，堅毅，剛正。

　　他有兩部手機，一部用來拍攝被私用的公車，另一部專接電話，刷微博。

　　他說每晚都要把微博上@他的逐條看完才去睡覺，因此刷微博經(jīng)常刷到凌晨三四點。

　　“他很在乎微博，那是他的槍。”跟了他兩年多的張晨宇(化名)說。

　　很多粉絲視他為敢和公權(quán)力叫板的草根英雄。

　　福建人林女士因為一起案件，需要當(dāng)?shù)嘏沙鏊_具一個在廣州居住時間的證明。林女士說，她慕名找到了區(qū)少坤。區(qū)少坤帶她去派出所，10分鐘就給開出了這張證明。林女士說，開證明的民警對區(qū)伯畢恭畢敬，當(dāng)天下雨，還給區(qū)伯打傘，以前我來，都不接待的。

　　與區(qū)粉相對，微博上也有一批反對區(qū)少坤的網(wǎng)友。廣州人胡先生說，“很多網(wǎng)友只看區(qū)伯微博上的言論，神話區(qū)伯，根本不了解生活中他到底是什么人，我們看不過。”胡先生說，很多網(wǎng)友因為反區(qū)而成為朋友，以調(diào)侃區(qū)少坤為樂趣。

　　2012年3月10日，一個和“廣州區(qū)伯”針鋒相對的“反區(qū)伯大聯(lián)盟”微博正式開通。

　　截至4月29日12時，“反區(qū)伯大聯(lián)盟”已集結(jié)了9419個粉絲，發(fā)布了12930條微博。博主幾乎追評區(qū)少坤的每一條微博，認為“區(qū)少坤低保金都敢騙，還有什么不敢做?”博主截取區(qū)少坤“假摔”母親的視頻片段并做慢動作處理，讓網(wǎng)友明辨。區(qū)少坤因為居民代表資格而發(fā)出割腕、搶救的圖片，博主也立即轉(zhuǎn)發(fā)，調(diào)侃這顯然“是自編自導(dǎo)”。

　　“反區(qū)伯大聯(lián)盟”特意把區(qū)少坤和女粉絲的合影剪輯到一起，嘲笑他和女粉絲勾肩搭背，過于親密。

　　區(qū)少坤進行了反擊，他認為“反區(qū)伯大聯(lián)盟”的背后是既得利益集團。是在對自己污名化，因為他監(jiān)督公車，所以讓既得利益集團又恨又怕。

　　在雙方的微博戰(zhàn)中，“反區(qū)伯大聯(lián)盟”稱區(qū)少坤為瘋狗，區(qū)則稱對方為陰溝里的老鼠。在2013年的一條微博上，他發(fā)出了“嚴正警告”：這些在陰溝里的老鼠們，區(qū)伯不會怕的，是漢子就明來吧，區(qū)伯等著你們。

　　朋友張晨宇表示理解區(qū)的行為，“他受不了一點委屈，強大的自尊和私域始終不能被侵犯，一個曾經(jīng)潦倒的底層人，他會不顧一切抗爭到底。”

　　“我是中國好人啊”

　　“人家說他是堂吉訶德，就知道往前沖往前沖。他呀，注定要身敗名裂。”

　　“不好相處”。這是多位和區(qū)少坤接觸過的人的看法。

　　多名廣州媒體人說，他們在采訪區(qū)少坤的一次打架和被質(zhì)疑騙保事件時，因為采訪了另一方和其他目擊者，就遭到區(qū)少坤不斷投訴，甚至謾罵。

　　一位廣州記者說，成名后的區(qū)少坤聽不得質(zhì)疑、反對之聲。有時他攔下正在行駛或等紅燈的公車進行監(jiān)督，有人指出這種做法“是在用違法的行為監(jiān)督違法”，他立即發(fā)飆。在微博上，對質(zhì)疑他的聲音，有時他會逐條罵回去。“有些批評是善意的，可他一點也不能容忍。”和他熟識的原廣州市檢察院檢察官楊斌說。

　　在聚德花苑小區(qū)做生意的周生在2011年結(jié)識了區(qū)少坤。“很敬佩他，也想借助他的名氣一起監(jiān)督小區(qū)的物業(yè)管理。”周生開著私家車免費送區(qū)上街監(jiān)督公車，還幫他拍視頻。幾乎同一年，區(qū)少坤還認識了小紅(音)、何女士。“她們先是區(qū)的粉絲，后來找區(qū)幫忙維權(quán)，成了朋友。”周生說，他們?nèi)撕秃髞砑尤氲膹埑坑钚纬闪艘粋€松散的“團隊”。

　　“監(jiān)督公車讓他獨一無二，對他太重要了，可很少有人理解這種狂熱，他也聽不進去朋友的建議，也就漸漸疏遠。”周生說，大概2012年底，小紅、何女士逐漸淡出。

　　2014年區(qū)少坤因居民代表資格問題在微博上直播“自殺”，給區(qū)做了將近兩年免費司機的周生決定離開，“再也無法認同他的理念了，也受夠了他的懷疑。”

　　如今幫助區(qū)少坤打理微博的只剩下張晨宇。張晨宇說，“區(qū)是塊又臭又硬的石頭，太難相處，可扔下他很難，我不幫他誰還幫?”

　　隨著區(qū)伯的名氣越來越響，他關(guān)注的范圍也越來越大。從為重疾兒童發(fā)起募捐，佛山三水幫助失地農(nóng)民討說法，到聲援天河區(qū)冼村抗拆維權(quán)。最讓區(qū)伯自己得意的是，和曾任廣州市政協(xié)委員的韓志鵬一起質(zhì)疑廣州水價上漲。這使他成了炙手可熱的人物。

　　區(qū)的朋友發(fā)現(xiàn)，區(qū)少坤開始注重學(xué)習(xí)，不時向律師朋友請教遇到的法律問題，比如土地維權(quán)、行政訴訟等。“他很快就能接納新知識，公車改革、訴訟法律，他都很熟稔。”一位朋友說。

　　區(qū)少坤似乎有一種證明自己的欲望，嫖娼事件后，面對上門采訪的記者，他給大家展示客廳桌子上放著的20多本書，包括《公安行政訴訟》、《舊制度與大革命》、《依法治省的探討》、還有《黨章》。拿出一本翻開，能找到中性筆圈畫過的痕跡。

　　他還從臥室一趟趟搬出多年的“藏貨”——見義勇為榮譽證書、行政訴訟宣判結(jié)果、報道過他的報紙，鋪得滿地。

　　翻出一家網(wǎng)站贈予他的“中國好人”證書，他單膝跪在地上，“你看，我是中國好人啊。”

　　他還特意把6個U盤擺成一排給大家看，16個G，儲存十年來的監(jiān)督公車視頻。還有一部2013年前拍視頻的諾基亞平板手機，2005年的機型，功能鍵上的黑漆都磨掉了。“這個太珍貴了，”區(qū)少坤把手機和U盤包裹在塑料袋里，放在衣柜下面的抽屜深處，“要是公車改革了，這是可以進博物館的。”

　　他嘆息沒電腦，要找人幫忙上傳視頻到微博，說等有錢了就買一臺。

　　這個提議立即遭到前妻的否決，“你不要再搞啦。”

　　“不要你管。”他吼起來。

　　“再出事怎么辦?”

　　“燒香啊。”他火氣越來越大。

　　“他停不了啊，說很多人支持他。”前妻不敢再頂撞。“人家說他是堂吉訶德，外國小說里的一個人，拿著長矛，就知道往前沖往前沖。他呀，注定要身敗名裂。”