漂在北京,躲避就業(yè)寒潮
由于工作原因,筆者曾在韓國(guó)大學(xué)教授中文和社會(huì)學(xué),回國(guó)后,圈中也不乏韓國(guó)友人。
34歲的知恩是北京一所私立幼兒園的老師,皮膚白皙、身材姣好,穿著低調(diào)卻非常得體,見(jiàn)了同事和孩子家長(zhǎng)總是鞠躬問(wèn)候,露出殷勤熱情的笑容,是典型的韓國(guó)女孩兒形象。知恩已經(jīng)在北京的幼兒園里工作了8年,她不但有著韓國(guó)女性的溫柔細(xì)心,而且說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)和英語(yǔ)。她有中美兩國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷,因此深得媽媽們的信任。
知恩的家在韓國(guó)一座美麗的海島城市。在一個(gè)灰蒙蒙的霧霾天,我問(wèn)她為什么不回韓國(guó)?知恩打開(kāi)了話匣子:“在韓國(guó)生活太艱難,比霧霾更壓抑。像我這樣韓國(guó)二流大學(xué)畢業(yè)的,要找個(gè)好工作就像上天摘星星。握著SKY(韓國(guó)排名最前的三所大學(xué),分別是SEOUL-首爾國(guó)立大學(xué),KOREAN-高麗大學(xué),YONSEI-延世大學(xué),三所大學(xué)的首字母正好是SKY)和美國(guó)大學(xué)畢業(yè)證,會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、日語(yǔ)、漢語(yǔ)的人都在拼命投簡(jiǎn)歷。我韓國(guó)的朋友們,每天早上5點(diǎn)起床,要運(yùn)動(dòng)、要把自己打扮得漂亮得體,工作之余要上各種資格證培訓(xùn)班,下班后要和同事們喝酒,要保養(yǎng)皮膚還要攢錢(qián)整容……在韓國(guó)公司里,女性被瞧不起,被呼來(lái)喊去……我也想家,霧霾嚴(yán)重的時(shí)候嗓子疼,可想想我的朋友們就不敢回去。而且現(xiàn)在的老板給我的工資太高了……(問(wèn):在這兒找男朋友難嗎?)是啊,總在中國(guó),結(jié)婚是個(gè)問(wèn)題,但我在韓國(guó)的朋友們也結(jié)不了婚啊。我們是‘三拋棄一代嘛’(笑)……(韓國(guó)年輕人由于很難找到穩(wěn)定就業(yè)崗位,就業(yè)準(zhǔn)備時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),結(jié)婚、生子的平均年齡在不斷上升,其中很多人放棄了戀愛(ài)、結(jié)婚、生子的人生計(jì)劃,因此被戲稱為“三拋棄一代”,甚至是“五拋棄一代”,“五拋棄”指放棄戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、交友和自尊心。)
1998年亞洲金融危機(jī)席卷韓國(guó)以來(lái),韓國(guó)經(jīng)濟(jì)停止了高速增長(zhǎng)。產(chǎn)業(yè)升級(jí)、雇傭穩(wěn)定性下降、學(xué)歷通脹等一系列因素使得年輕人就業(yè)環(huán)境每況愈下,年輕人“就業(yè)難”成了韓國(guó)最核心的社會(huì)問(wèn)題。韓國(guó)的政府、教育部門(mén)不斷鼓勵(lì)年輕人到國(guó)外學(xué)習(xí)并且尋找個(gè)人發(fā)展機(jī)會(huì),知恩只是這股海外就業(yè)潮中的一個(gè)。
就業(yè)難,人生就無(wú)從規(guī)劃
考名牌大學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚、貸款買房、養(yǎng)育兒女,這是上世紀(jì)70年代以來(lái)大部分韓國(guó)人的人生規(guī)劃。無(wú)數(shù)韓國(guó)人踏著這樣的節(jié)奏從農(nóng)村走到了城市,實(shí)現(xiàn)了階層身份的上升,韓國(guó)社會(huì)也由此完成了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,成了以中產(chǎn)階層為主流的社會(huì)。但是2000年以后,愈演愈烈的就業(yè)寒潮讓很多韓國(guó)人的人生規(guī)劃戛然而止。
40歲的載碩去年結(jié)婚,新娘38歲,美國(guó)博士畢業(yè)后先后在新加坡、香港工作,去年終于在韓國(guó)的一家研究所謀得職位。載碩碩士畢業(yè)后就進(jìn)入公司工作,雖然不是人人羨慕的大企業(yè),但憑借一技之長(zhǎng)工作一直很穩(wěn)定,攢了不少錢(qián)。結(jié)婚后,正在考慮買下正在租住的公寓。載碩說(shuō)自己和妻子是幸運(yùn)兒,雖然比父母晚了10年,但他們還是過(guò)上了結(jié)婚、貸款買房的生活?,F(xiàn)在二三十歲的韓國(guó)年輕人,要想有他那樣的生活,就需要比他更優(yōu)秀。
載碩的妹妹36歲,她和她的男朋友因?yàn)檎也坏椒€(wěn)定的工作而很難下決心結(jié)婚。在韓國(guó),結(jié)婚時(shí)男方要準(zhǔn)備房子,即便租房也需要繳納相當(dāng)于房?jī)r(jià)70%的保證金,女方則需要向婆家送一筆價(jià)值不菲的禮物。載碩的妹妹和她的男朋友大學(xué)畢業(yè)后先后到很多國(guó)家旅行和工作,幾乎沒(méi)有積蓄。載碩的妹妹曾經(jīng)主張“過(guò)不上穩(wěn)定的生活,就干脆享受自由”。但眼看奔四,她也變得越來(lái)越焦慮。載碩的妹妹有很多體育教練資格證,還曾經(jīng)在南非的一個(gè)小國(guó)做過(guò)跆拳道國(guó)家隊(duì)的教練,因此最近和男朋友計(jì)劃著要到北京尋找機(jī)會(huì),希望能夠開(kāi)一家面向兒童的體育培訓(xùn)班。
中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子,面臨階層下降的痛苦
韓國(guó)人非常重視教育,中產(chǎn)層們更是把大量家庭積蓄投入子女教育,他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵胂笾⒆觽儠?huì)重復(fù)自己的人生故事,過(guò)上比自己更好的生活。但是,就業(yè)難導(dǎo)致年輕人讀書(shū)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),平均結(jié)婚年齡不斷上升。因?yàn)橘I房人減少,房租越來(lái)越貴,年輕人支付完房租后僅能滿足最基本的生活需求,成了“勞動(dòng)貧困人群”。人口減少、收入兩極分化、消費(fèi)萎縮,又使得國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)難以走出泥潭,就業(yè)形勢(shì)得不到改善。在這樣的惡性循環(huán)中,年輕人只能調(diào)整對(duì)自己人生的期待值,而這個(gè)過(guò)程非常痛苦。
28歲的惠媛出生在一個(gè)典型的中產(chǎn)階層家庭,爺爺和父母都是教授,這樣的家庭在韓國(guó)生活富裕且備受尊敬?;萱聫男∈莻€(gè)明朗活潑又積極進(jìn)取的孩子。高中畢業(yè)時(shí),考上了韓國(guó)的SKY大學(xué),并且HSK就考過(guò)了8級(jí)。大學(xué)期間,惠媛到美國(guó)學(xué)習(xí)了一年英語(yǔ),畢業(yè)后到日本學(xué)習(xí)了一年日語(yǔ),后來(lái)又考入清華大學(xué)讀碩士,算是同齡人中的佼佼者。但是在清華的三年里,她變得越來(lái)越焦慮,甚至經(jīng)常有輕生的念頭。
繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)、異鄉(xiāng)生活的孤獨(dú)感是一方面,更大的壓力來(lái)自對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。大學(xué)畢業(yè)后,就業(yè)成了惠媛和她的朋友們最忌諱的話題。這些名校畢業(yè)的年輕人都自尊而敏感,失業(yè)的朋友不愿提起自己的挫折,找到工作的朋友不敢跟別人分享自己的快樂(lè)?;萱伦詈玫呐笥堰x擇考公務(wù)員,租住在狹小的“考試房”里,一年年落榜、一年年再報(bào)名,已經(jīng)很久不愿跟她聯(lián)系。已經(jīng)就業(yè)的朋友大部分都是臨時(shí)工,不但收入低,而且經(jīng)常擔(dān)心合同到期后不能續(xù)約。甚至還有朋友向惠媛哭訴自己在公司聚餐時(shí)被要求倒酒、唱歌、跳舞,甚至遭到性騷擾也敢怒不敢言的經(jīng)歷。因此,惠媛早早就放棄了應(yīng)聘公司職員的念頭,打算進(jìn)入大學(xué)或者研究所工作。
但是,在她即將完成碩士學(xué)業(yè)時(shí),身為大學(xué)教授的父親卻勸她放棄教授的職業(yè)規(guī)劃,原因是教授行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈。在韓國(guó)要成為教授,不但要有美國(guó)常青藤大學(xué)的博士學(xué)位,要有多篇SCI論文,還要做幾年時(shí)間講師(大學(xué)里的臨時(shí)教員,按小時(shí)收取講課費(fèi),以學(xué)期為單位簽訂雇傭合同),競(jìng)爭(zhēng)率通常是十幾甚至幾十人里選一個(gè),女性面臨的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈,很多人在競(jìng)爭(zhēng)中錯(cuò)過(guò)了就業(yè)年齡。
大概就是從放棄教授夢(mèng)想那時(shí)候起,惠媛仿佛變了一個(gè)人,眼睛里少了光彩,體重也不停增長(zhǎng)。她經(jīng)常說(shuō)自己無(wú)法像父母那樣通過(guò)自己的努力過(guò)上令人尊敬的生活,自己這一代人是“駱駝一代”(意思是要想找到好工作像駱駝鉆針眼那么難),鉆不過(guò)針眼的,只能走在階層身份下降的通道上。后來(lái),惠媛漸漸接受了現(xiàn)實(shí),碩士畢業(yè)的時(shí)候,她說(shuō)完全放棄了去美國(guó)留學(xué)的計(jì)劃,打算在北京工作,幾年后憑借北京的工作經(jīng)歷回國(guó)找工作,并且希望能早早結(jié)婚。
比失業(yè)更令人窒息的,是失去夢(mèng)想
由于適合高學(xué)歷中產(chǎn)層的新增就業(yè)崗位太少,少數(shù)高端就業(yè)崗位與中低端就業(yè)崗位之間的收入差距不斷擴(kuò)大。由于大財(cái)閥壟斷國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì),中小企業(yè)難以成長(zhǎng)。這些因素都使得階層在韓國(guó)越來(lái)越固化。換言之,年輕人通過(guò)自身努力改變命運(yùn)的可能性越來(lái)越小,階層地位在一代之間的繼承現(xiàn)象越來(lái)越明顯。因此,韓國(guó)人也把今天的年輕人戲稱作“勺子一代”,意思是出生時(shí)嘴里銜著什么勺子,一生就屬于什么階層。社會(huì)階層論成了“勺子階層論”,一共分為7個(gè)階層,由上往下分別是“鉆石勺子”、“金勺子”、“銀勺子”、“銅勺子”、“青銅勺子”、“塑料勺子”和“泥勺子”。階層身份上升的機(jī)會(huì)減少,意味著整個(gè)社會(huì)失去夢(mèng)想和活力,而一些年輕人則來(lái)到中國(guó)追尋自己的夢(mèng)想。
30歲的然鶴是韓國(guó)年輕人中的幸運(yùn)兒,他口含“銀勺子”出生,爺爺是一家中型企業(yè)的創(chuàng)始人,父親是一家銀行的行長(zhǎng),家庭財(cái)富在韓國(guó)屬于尖端的那5%。然鶴在美國(guó)讀完大學(xué)后先后在新加坡、香港和北京讀書(shū)、實(shí)習(xí)。然鶴說(shuō)他的中國(guó)朋友們總說(shuō)現(xiàn)在的中國(guó)大陸非常浮躁,年輕人總想一夜暴富,但他卻非常喜歡這種氛圍。韓國(guó)也曾有過(guò)“漢江奇跡”,然鶴的爺爺就在那個(gè)時(shí)代白手起家,從吃不飽飯的窮孩子成了受人尊重的企業(yè)家。他雖然從小生活優(yōu)越,但卻非常羨慕用汗水創(chuàng)造奇跡的爺爺。然鶴認(rèn)為,今天的韓國(guó)消費(fèi)萎縮、財(cái)閥壟斷,確實(shí)創(chuàng)業(yè)變得非常艱難,但更可怕的是年輕人悲觀失望、怨天尤人。來(lái)到中國(guó)后,中國(guó)的廣闊市場(chǎng)和創(chuàng)業(yè)熱情點(diǎn)燃了他的夢(mèng)想。然鶴說(shuō)“我是快樂(lè)的‘北漂’,習(xí)大大的中國(guó)夢(mèng)里有我的夢(mèng)”。
春節(jié)后,然鶴打算離開(kāi)北京去更多的中國(guó)城市,為爺爺?shù)墓緦ふ液献骰锇?,也為自己?chuàng)業(yè)尋找機(jī)會(huì)。
據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》2月11日?qǐng)?bào)道,近日外國(guó)網(wǎng)絡(luò)熱傳一位美女野生動(dòng)物管理員與狼親吻的視頻,堪稱現(xiàn)實(shí)版的“美女與野獸...[詳細(xì)]